1970年1月5日凌晨1時(shí)0分37秒,位于中國(guó)西南邊陲的云南省通海、建水、峨山發(fā)生7.8級(jí)大地震。大地震震中位于建水曲江、通海高大一帶，受災(zāi)面積達(dá)8881平方公里，共造成15621人死亡。根據(jù)后來(lái)解密的檔案記載，7479人，通海縣死亡4426人, 峨山縣死亡3012人，周邊地區(qū)704人，許多自然村落在地震中夷為平地。這次地震被命名為“通海大地震”,僅次于1976年的“唐山大地震”和2008年的“汶川大地震”,是中國(guó)自1949年建國(guó)之后死亡人數(shù)超過(guò)萬(wàn)人的三次大地震之一。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,絕大多數(shù)中國(guó)人對(duì)于1970年云南發(fā)生的這場(chǎng)大地震并沒有多少了解。
通海大地震老照片，圖片來(lái)自：紀(jì)念“通海7.8級(jí)大地震”50周年。
作為那場(chǎng)大劫難的親歷者，大地震那年我還不滿6歲，全家人住在通?？h六一村的小學(xué)校（當(dāng)年叫做通?？h九街公社六一大隊(duì)）。當(dāng)年，父母都是從縣城到鄉(xiāng)村支教的小學(xué)老師，我們從小就跟隨在父母身邊，父親在九街的碧溪小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)（大地震之后才調(diào)回六一小學(xué)）。
當(dāng)年，很多鄉(xiāng)村的學(xué)校都是設(shè)在各個(gè)村子的土地廟里，六一小學(xué)當(dāng)時(shí)也是一個(gè)廟宇改建的學(xué)校，大殿上的各種神佛雕塑在文革運(yùn)動(dòng)早被搗毀清除，只剩下3棵百年老樹還高高聳立著，還有一口老井，全校師生的飲水都靠這口老井。原來(lái)的大殿被作為一個(gè)開大會(huì)用的臺(tái)子，大殿的左右兩側(cè)就是幾間教室和3家公辦老師的宿舍。按照當(dāng)時(shí)的條件，每個(gè)公辦老師全家人只有一間土坯墻的木板房（民辦老師都是住在村里自己的家里），我們兄妹還有我的奶奶跟隨母親就住在這個(gè)學(xué)校里。
（照片說(shuō)明：通海大地震前全家人合影，左邊的小男孩就是我，今天的“云與夢(mèng)之間”）
1970年1月4日是個(gè)星期天，按照往常的習(xí)慣，父親每個(gè)周末來(lái)看過(guò)我們之后，當(dāng)天下午就要步行返回距離六一村7公里之外的碧溪小學(xué)?？墒悄翘斐酝晖盹?zhí)炀秃诹耍棠虉?jiān)決不讓父親回去，要他住一晚，等第二天天亮再走。父親經(jīng)不住奶奶多次挽留，就沒走。
當(dāng)年我們兄妹年齡都小，還沒上小學(xué)，鄉(xiāng)村也沒有幼兒園，學(xué)校都還沒有通電燈，天黑以后家里都是點(diǎn)蠟燭。我們整天就跟村里的小朋友在田地里撒野，瘋玩。 1月4日那天，吃完晚飯我們兄妹也是早早就睡覺了。迷迷糊糊中，感覺到處在搖晃，還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，只感覺到我在被子里就被父親裹起，抱起來(lái)就往外走，周圍什么也看不清，空氣中彌漫著塵土的味道，只聽見母親和奶奶都在咳嗽，父親不停地說(shuō)：“地震了！地震了！”。我被父親裹在被子夾在腋下中往外移動(dòng)，母親和奶奶分別也用被子卷裹著我的兩個(gè)妹妹跟隨父親在黑暗中摸索著向外逃命。另外一家老師全家5口人也跟隨父母一起，摸索著向外走去。學(xué)校的外面就是一片水稻田，剛剛過(guò)了收割的季節(jié)，稻田還沒耕種，田里還是干的，父母就把我們放在田埂上，緊緊靠在奶奶周圍坐著，不遠(yuǎn)處的村子里已經(jīng)是叫喊聲、嚎哭聲傳來(lái)，撕心裂肺的停不下來(lái)。依稀能夠看見手電筒光線的晃動(dòng)。我奶奶渾身不停地顫抖著，嘴里不停地念叨著：“地住！ 地??！” 叫我們也跟著她一起念。那是一個(gè)被恐懼籠罩著的夜晚。后來(lái)我們才知道，地震中，學(xué)校大殿已經(jīng)坍塌，大殿上的一根柱子傾倒下來(lái)，剛好架在我家宿舍的房梁上，沒有完全砸下來(lái)，否則，后果不敢想象。地震中我父親所在碧溪小學(xué)的宿舍也是完全坍塌了，如果那天晚上父親執(zhí)意趕回去，那就可能真的難逃一劫。幸運(yùn)的是，在這次大地震中，全家6口居然能夠安然無(wú)恙。
1月5日清晨，天氣寒冷，哭喊聲從未間斷，陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)有村民開始向我們所在的稻田里搬東西，主要是一些被子、棉絮、鍋碗瓢盆，不遠(yuǎn)處還能看見有人不斷搬出遇難者的尸體，用床單覆蓋著。全家人大氣都不敢出，靜靜的坐著觀望，偶爾有村民過(guò)來(lái)跟父母說(shuō)話，都是說(shuō)死人的事情。那時(shí)還不知道什么帳篷之類的玩意，父母和另外一家老師就在稻田的田埂邊，臨時(shí)用稻草搭建了幾個(gè)狗窩大小的草窩，每個(gè)草窩只能夠容納2個(gè)大人，僅僅遮蔽一下陽(yáng)光和冷風(fēng)，幸好那幾天沒有下雨，如果下雨，這種草窩根本不管用。
沒過(guò)多久，很多的解放軍和醫(yī)療隊(duì)就開進(jìn)災(zāi)區(qū)，我們家的學(xué)校附近搭起了很多的帳篷，醫(yī)療隊(duì)在帳篷里給老百姓治療。母親還帶我去醫(yī)療隊(duì)的帳篷里打過(guò)幾次針，周圍全是人，還大大小小的紅旗、各種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，還有一些解放軍組織群眾在呼喊口號(hào)。時(shí)間太久，很多記憶有些模糊。
大地震一年之后，我上了小學(xué)，同學(xué)中有一些失去父母家人的孤兒，也有在地震中手足殘廢的。這就是大地震時(shí)存留在腦海里的一些記憶。
2011年2月3日，我?guī)赣H重返當(dāng)年的六一村，原來(lái)的小學(xué)校已經(jīng)變成村委會(huì)，進(jìn)去拍攝了幾張校園遺跡的照片，算是找到兒時(shí)的一些記憶。
2011年2月3日與母親（中）在六一小學(xué)。今天此學(xué)校已經(jīng)拆除。
2009年底，我小學(xué)的校友、通?？h文聯(lián)主席、著名作家楊楊（楊家榮）以親歷者和調(diào)查者的雙重身份,經(jīng)過(guò)十多年深入當(dāng)年的地震災(zāi)區(qū),調(diào)查、采訪,翻閱各種地震資料、檔案，第一次客觀、詳實(shí)地記錄了這次大地震的真相，先后寫出了《通海大地震揭秘》、《通海大地震真相》等作品。
《通海大地震真相》作者楊楊在書房（2012年8月7日 攝于通海）
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!